La velá de la virgen (por Alberto Granados)

Al anochecer, el jardinero municipal aún está regando para que el polvo se asiente. Algunos chiquillos, a las puertas de la iglesia, cantan burlones:

“La manga riega
y aquí no glu-glu-glu…”

El hombre hace amago de mojarlos y los críos corren divertidos entre las sillas, previsoramente dispuestas para la misa del alba. La explanada, aún casi desierta, está rodeada por una pequeña noria, unos puestos de turrón y churros, la tómbola parroquial y el templete de los músicos, donde el encargado está disponiendo los atriles y las carpetas con las partituras que la banda interpretará hoy: “El Danubio Azul”, “Las bodas de Luis Alonso”, “Agua, azucarillos y aguardiente” y otras piezas de zarzuela, así como valses y pasodobles. En el momento de la consagración sonará el himno nacional y la bandera se bajará casi hasta tocar el suelo, lo que provocará muchos nudos en la garganta, especialmente entre los emigrantes que vuelven por estos días a pedirle a la Virgen que su sacrificio merezca la pena y, aunque sea a la larga, aunque cueste mil fatigas, el desarraigo se vea compensado.

Poco a poco, la gente va llegando desde el pueblo. Muchos traen las tarteras con la cena fría y algún refresco. Algunos hombres llevan la bota de vino debajo de la chaqueta y echan un trago de cuando en cuando. Hay muchos saludos, ofrecimientos de tabaco para liar, preguntas sobre la familia y recuerdos para todos, un ritual que no cesará en toda la larga noche dedicada a velar a la Señora, como le dice el párroco, una velá que durará hasta la misa del alba, al aire libre, que la iglesia se queda pequeña para tanto fervor, según frase de la Presidenta de la cofradía.

Para la medianoche, la explanada es ya un hervidero de gente. En la tribuna, el Alcalde y Jefe Local del Movimiento con su camisa azul, la maestra, el médico y el cura, que controla a todo el mundo, especialmente a las parejas de novios, en las que clava toda la ferocidad de su mirada admonitoria. Las beatas entran a la iglesia y encienden velas ante la imagen de la Patrona, a la que rezan largos rosarios bisbiseados. El sacristán ensaya al armonio el “Ave María” de Schubert, que va a cantar la señorita Celia, una soltera virtuosa y de belleza añeja que quiso ser soprano.

Todo el mundo, especialmente las chicas, se ha endomingado y quienes tienen posibles estrenan un hato nuevo, comprado en la tienda de Rufino, que el dinero es para lucirlo y, si se puede, para provocar envidia, y esta fecha del quince de agosto es de las más propicias para eso.

Matías avanza por la alameda al lado de Ignacia, su novia formal, que él ha dado la cara como debe hacer un hombre de veintidós años y ha ido a pedir puerta a su padre antes de que éste muera del cáncer que lo está consumiendo. Son novios desde hace ya casi un año y tienen la suficiente confianza como para que él se sienta cada vez más exigente en sus demandas. Ya no se conforma con cuatro caricias furtivas, sino que quiere… A ella le da vergüenza y miedo, un verdadero pánico a un embarazo. O peor aún, a que él la abandone después de haberla conseguido. Todas las chicas que han pasado por eso se han quedado solteras, en casa de sus padres aguantando para siempre la enorme contradicción de oír a sus madres reprocharles no haber cedido en algo para retener al chico, como si poco antes no les hubieran exigido una absoluta decencia, para no andar en lenguas, por la honrilla de la familia y por otras mil consideraciones, tan abstractas como difíciles de observar a esas edades, cuando el cuerpo pide lo que pide.

Matías ve en la larga noche de velá una magnífica ocasión para conseguir que Ignacia se le entregue. Lo llevan hablando desde tiempo atrás y ella siempre se pone seria y le dice que se siente agobiada, a lo que él le responde que si no lo hace es porque no lo quiere lo suficiente. La chica termina siempre llorando. El muchacho va a pedirle que lo acompañe a la huerta de su familia, muy cerca de la ermita. Se trata de una exigua parcela de tierra donde su padre y él cultivan hortalizas y frutales, con una caseta donde están el pozo, los aperos de labranza, los cacharros de la matanza y aun sobra un breve espacio para una chimenea de leña, un par de catres y una mesa. Él lleva la llave en el bolsillo, por si hay suerte y la Ignacia accede a ser suya.

Hace un calor pegajoso y las escasas ráfagas de aire que se levantan parecen traer mil presagios del infierno, pues es un aire denso, enervante y sofocador. Matías lo siente en la cara y se electriza. La Ignacia está guapísima con el vestido blanco y los tacones. Él adivina sus pechos, la tersura de sus pezones, el sabor de su lengua, la humedad de su sexo. La mirada que descubre en su novio hace avergonzarse a la muchacha, cuya sonrisa se apaga en una súplica:

-No, Matías. No quiero. No me lo pidas más, que no me siento preparada. Espera el momento, por favor…

Una nueva mirada, esta vez de reproche, la deja callada. La chica nota como se le saltan las lágrimas y, tras un titubeo, ofrece, tímida:

-Bueno, si es tan importante para ti… Pero no me rompas. Lo que quieras, pero no me desflores…

Matías cree que el corazón se le sale por la boca y disimuladamente empiezan a alejarse de la explanada. Se detienen junto a uno de los estanques porque se les acerca otra pareja. Disimulan y entablan una conversación absurda, que a Ignacia le sabe a tabla de salvación, mientras que a Matías lo vuelve huraño y parco en palabras. Al fin, los otros dos se van, él la coge del brazo y tira de ella hacia la vereda festoneada de abedules que conduce a su huerta. Ahí acaba el territorio civilizado del pueblo. Ahí empieza una negra oscuridad sólo disimulada por miles de estrellas. Avanzan veloces por el camino y en un par de minutos ha dejado de oírse el bullicio de la velá. Entonces él se detiene y besa apasionadamente a su novia. Es un beso lleno de urgente violencia, pero Ignacia lo encuentra delicioso y lo devuelve, empezando a encenderse. Nota cómo él le acaricia los pechos y cómo reaccionan sus pezones. Ahora ella está tan deseosa como él, pero se da cuenta y lo frena en seco:

-Recuérdalo, Matías: todo lo que quieras, menos desflorarme. Me lo has prometido.

Y reinician el camino, acompañados por una sinfonía de ladridos de los perros de todas las huertas vecinas, de grillos, lechuzas y cigarras. Con torpe mano llena de temblores consigue abrir el candado y acaricia a la perrilla que ha acudido al olerlo y que le lame las manos. Vuelve a cerrar la puerta y se encaminan a la caseta del pozo. Allí, Matías desnuda con vehemencia a Ignacia, que se deja hacer dócilmente. Es la primera vez que la ve desnuda. El muchacho tiembla deslumbrado. Parece que el cuerpo de Ignacia reluce en esa noche llena de estrellas. Observa su cintura, sus pechos, ahora libres, sus nalgas, su mágico pubis… Matías siente un estertor y una oleada de placer le recorre la espalda. Ella se tumba junto a él en uno de los catres, lo acaricia y se deja acariciar. Lenguas, manos, dedos, labios… aprenden rápidamente y ahora es ella quien siente, por primera vez en sus diecinueve años, la fuerza torrencial del placer. Recuperada en parte la serenidad, se prometen amarse siempre, se dicen las viejas palabras de amor que el tiempo nunca conseguirá desgastar y los deleites amatorios comienzan otra vez. Ahora es ella la que le pide, dándole mordiscos en el lóbulo, que termine lo que han empezado y es él el que le recuerda que ella se negaba a llegar hasta el final. La chica sonríe y dice:

-Ya lo sé, pero como no soy río, pues me vuelvo atrás. Házmelo, por favor, y no me abandones nunca.

Y Matías despliega una extraña sabiduría y hace lo que su novia le pide, agradecido por la entrega, conmovido por su belleza, emocionado por tanta ternura, extasiado por tanto placer. Y ambos aprenden que la vida y el deseo son como son, al margen de las convenciones sociales y los preceptos de la moral. Y que el placer es dulce como no podían imaginar.

Cuando la claridad del alba empieza a notarse, él saca un cubo de agua del pozo y se quitan, uno al otro, el sudor que recubre sus cuerpos. Se visten y vuelven de la mano hacia la velá. Ella le pregunta:

-¿Y ahora? ¿Me seguirás queriendo o piensas que soy una cualquiera? Quiero que sepas que si lo he hecho es porque te quiero y…

Él no la deja terminar, pues tapa su boca con otro largo beso y le promete quererla siempre.

Empiezan los cohetes, lo que significa que la breve procesión está a punto de comenzar. Al final de la vereda se oye a la gente que canta:

Salve, Regina,
Mater misericordiae…

Unos metros más y la pareja sale con aire distraído a la explanada. Ella saca del bolso su vela, la enciende y se pone en la fila de la procesión, coreada de miles de vivas a la Patrona. La imagen llega inmediatamente al altar mayor y empieza la misa. Ignacia se sienta en el lado izquierdo con el resto de mujeres, mientras que Matías se mantiene de pie en el pasillo del lado derecho, que corresponde a los hombres. La chica mira hacia el altar mayor y sigue la ceremonia, cuyas respuestas pronuncia en un latín extraño y lleno de inexactitudes. No se atreve a mirar al novio, así que finge un recogimiento que no siente, pues no puede olvidar todo lo sucedido. Hay un momento en que se da cuenta de que está oyendo misa y soltando latinajos sin sentido mientras está de nuevo excitadísima. La situación le produce una hilaridad que ella disimula.

La homilía trata de la virginidad. Ella se estremece, con la mirada baja, sabiéndose observada por Matías. Por fin llega el “Ite, missa est” y la multitud se dispersa, fundamentalmente hacia el tenderete de los churros. Con los primeros fulgores del alba, la pareja inicia, uno al lado de la otra con la mayor formalidad, el camino de regreso al pueblo.

Al llegar a las primeras casas se vuelven y ven la nube de polvo que rodea el cerro de la ermita. Matías dice, lleno de malicia:

-¡Cuánto polvo! –a lo que Ignacia responde con cierto pudor, con una tímida sonrisa, pues sabe que ante los hombres hay que guardar un decoro o pueden tomar a las mujeres por lo que no son.

Llegan a la casa de la chica y entran al patio, lleno de flores y cubierto por una parra. La madre de Ignacia ya está levantada y ha atendido a las gallinas y los conejos, mientras que el padre se consume hirviendo de fiebre. La madre besa a su hija y ofrece un café al chico.

-¿Cómo ha estado este año la velá, niña? –pregunta la madre.

-Muy bien, madre. Mejor que nunca –al decirlo, sofoca la carcajada que quiere salírsele de la garganta y le saca a Matías la lengua en un gesto lleno de picardía y complicidad.

(Alberto Granados, “Cabos sueltos”)

137 Comments

  1. Enviado el 14/07/2013 a las 8:49 PM | Enlace permanente

    Gotardo, si puedes corrige el título y el relato tendrá más sentido: “La velá de la virgen”, virgen con una intencionada minúscula.

    Mil gracias,

    AG

  2. Nievesdl
    Enviado el 14/07/2013 a las 8:56 PM | Enlace permanente

    ¿Quieres más?
    http://www.amazon.es/Cabos-sueltos-ebook/dp/B00DIH6SBW

    :)

  3. albertiyele
    Enviado el 14/07/2013 a las 9:22 PM | Enlace permanente

    Guauuuu Alberto! Me tuviste con la intriga hasta el final, corriendo por los renglones y esperando que se desatara una tragedia. El calor agobiante, el telón de fondo de esos personajes con algo de siniestra vigilancia (el cura, las beatas, el alcalde, el jefe del Movimiento; hasta los “consejos” contradictorios de la madre), me iban llevando a creer que aquello terminaría muy mal. Y entonces el alivio, ese gesto entre divertido y cómplice de una chica que es, finalmente, a pesar de ese clima de asfixia, una chica cualquiera, tan normal y tan llena de gracia como las chicas de cualquier época y cualquier lugar.
    Ahora me quedo deseando que aquello no haya terminado en lo más previsible. Que los dos hayan tenido una vida intensa y abierta a mil experiencias. Y que cuando se crucen en el pueblo, tantos años después, conserven todavía el cariño y la complicidad que sólo tenemos con nuestros amigos de adolescencia.
    Salud y larga y buena y disfrutada vida a Matías y a Ignacia. Y al escritor que nos los trajo hoy aquí, como un soplo de aire fresco circulando por aquellos tiempos tan penosos.

  4. Lola Vicente
    Enviado el 14/07/2013 a las 9:58 PM | Enlace permanente

    Está muy bien Alberto. Siempre igual, siempre lo mismo y la vida que sigue, aunque sean distintas las circunstancias. Nos lo das, pero que muy bien descrito, con detalles interesantes de aquel momento “…un latín lleno de inexactitudes…”mas te hago un reto Alberto, me gustaría leer algo tuyo, tan fundamental como lo de este relato, pero ubicado en el presente.

  5. Nievesdl
    Enviado el 14/07/2013 a las 10:21 PM | Enlace permanente

    http://javiermariasblog.wordpress.com/2013/07/14/la-zona-fantasma-14-de-julio-de-2013-la-excelencia-de-la-purria/

  6. Enviado el 14/07/2013 a las 10:41 PM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    Muchas gracias, Nieves. Me estás solucionando la campaña publicitaria tú sola.
    Sin embargo me inquieta que aún no hayas dado una sola opinión sobre los relatos del libro, siendo quizás la primera persona que se lo descargó. (Asustado me tienes) :-).
    Un abrazo,

    AG

  7. Enviado el 14/07/2013 a las 10:42 PM | Enlace permanente

    Lola Vicente,

    Pues ahí lleva la señora: un relato más actual (la verdad es que conoces sólo registros antiguos, así que ahí llevas este, que me gusta mucho).

    http://albertogranados.wordpress.com/2011/02/10/ella-ya-no-me-habla-nunca/

    Un abrazo.

    AG

  8. Enviado el 14/07/2013 a las 10:51 PM | Enlace permanente

    ¡Me ha encantado, Alberto!

    Enhorabuena, no sabía que escribías (ni que escribías tan bien).

  9. Nievesdl
    Enviado el 14/07/2013 a las 10:56 PM | Enlace permanente

    Alberto Granados, eso es porque los leo a salto de mata. Hace dos días leí Mayores y me gustó mucho, y ayer el de Úrsula (creo que se llama así la protagonista pero tengo el móvil sin carga…) y también. Con alguno previo conecté menos pero eso no tiene que ver con la calidad. En los próximos días te contaré con más detalle. Si los recomiendo es por algo, tranquilo :)

  10. Maties
    Enviado el 14/07/2013 a las 11:27 PM | Enlace permanente

    Muy bien narrada la velá y la relación de los novios, y mi tocayo tan insistente como paciente. Me parece muy bien el happy end. Aunque en estas circunstancias la técnica de la cópula (no conocía el uso de “romper” en este sentido) no suele ser la más satisfactoria, ¡Ah! Y Ignacia, una precursora en la oferta de prestaciones sexuales sustitutorias genéricas, teniendo en cuenta lugar y época. Una bella pequeña historia de muy grata lectura.

  11. mgc
    Enviado el 14/07/2013 a las 11:59 PM | Enlace permanente

    Alberto Granados,

    Mi madre solía decir que, ante la pregunta de en qué época querrías vivir, ella no se explicaba cómo, siendo mujer, se podía contestar otra cosa que, en el futuro

    Tus dos historias me han recordado eso que decía mi madre y, aunque solo fuera por eso -pero hay mucho más-, ya te agradecería el haber podido leerlas

    :-)

  12. mgc
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:14 AM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    A ti te agradezco que hayas enlazado ese artículo de JM. Según lo iba leyendo, me daban ganas de decir en cada línea, pero qué razón tiene este hombre

    Me ha encantado saber de su sorpresa, que comparto, ante la presencia de la mujer de Wert como tertuliana, con total desparpajo y sin asomo de vergüenza, en programas en los que se “analizan” las actuaciones de su marido y otros asuntos del PP

    A mí me da vergüenza ajena. No puedo evitarlo. Bueno, y bastante miedo. Porque se ve que no solo las buenas formas, también el hacer las cosas con un mínimo decoro, les importan un rábano

  13. MdlMar
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:39 AM | Enlace permanente

    Refrescante y dominical relato. Todo un cóctel veraniego como de fábula.
    Enhorabuena Alberto.

  14. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 1:06 AM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    Javier Marías aprovecha el tema de la corrupción en España para elogiarse a sí mismo y elogiar a su familia con una jeta monumental, demostrando así, con una sorprendente ingenuidad, que su noción de la ética es muy limitada.

    Si fuera inteligente (cuantos más articulos leo de él, más basto me parece) hubiera puesto como ejemplo de comportamiento ético el de alguno de sus amigos, que seguro que los tiene decentes.

    Es fascinante ver hasta qué punto el narcisismo vuelve a los tontos ridículos.

  15. Teresa G.
    Enviado el 15/07/2013 a las 1:21 AM | Enlace permanente

    Me han gustado mucho los dos relatos que acabo de leer, Alberto. Además de la belleza de las historias y esa intriga o misterio que revolotea a lo largo de las mismas, suenan muy bien.

  16. La mirada melancólica
    Enviado el 15/07/2013 a las 2:20 AM | Enlace permanente

    Pablo el parisino,

    Lo comparto por completo, Pablo. JM se da un gran abrazo a sí mismo celebrando haberse conocido.

    Lleva mucho tiempo haciéndolo. Y debe producirle sus rentas.

  17. Consuelo
    Enviado el 15/07/2013 a las 6:45 AM | Enlace permanente

    Alberto, me he leido tu texto enterito y eso dice mucho, ya que me cuesta una barbaridad concentrarme tanto tiempo leyendo en la pantalla.
    Esas mujeres, Ignacia y compañia, que lejos estan de la que a mi me trajo al mundo. Ignacia ha vivido su mejor noche, su momento de libertad como persona, como mujer y ya está, ya se acabó, a los dos años estaba escribiendo desesperada a la señora Francis. Pero en esas redes de iglesia, tradición, y mordaza se ha vivido en España hasta bien entrados los 80, ya es un capitulo de historia de la sociologia.
    Alberto tu escrito me ha recordado a esa canción tan bonita de Victor Manuel, la de “quiero abrazarte tanto”, no la puedo enviar,no me lo permite el You tube aleman.

  18. Enviado el 15/07/2013 a las 7:22 AM | Enlace permanente

    albertiyele,

    Alicia, mis relatos suelen ser tristes, pero este es de agosto y en ese mes todo invita a un vitalismo que no deja camino a la tristeza. Ignacia y Matías se merecían (todos merecemos) milagros de amor, como el del relato, que termina con un guiño golfo por parte de esa mujer que acaba de descubrir la vida real.

    Te pensaba haber respondido anoche, pero sonó el teléfono y, tras una larga conversación, y me fui a dormir.
    Abrazos,

    AG

  19. Enviado el 15/07/2013 a las 7:28 AM | Enlace permanente

    taganana.wordpress.com,

    Muchas gracias. Llevo casi 150 relatos en los seis años que hace que blogueo. Algunos, aun siendo muy primitivos, muy poco técnicos, me gustan mucho (o me gustaron). Después, el blog fue alcanzando más popularidad, más visitas y alabanzas y me puse “exquisito”, mucho más exigente… y perdió la gracia. Pasé de veintitantos relatos al año, escritos en media hora, a seis o siete que me costaban veinte o treinta horas.
    Lo peor: que empecé a creérmelo.

    Saludos,

    AG

  20. Enviado el 15/07/2013 a las 7:31 AM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    Úrsula posiblemente sea el mejor relato que he escrito. Por eso va dedicado a don Francisco Gil Craviotto, que es el escritor decano de Granada y que siempre ha ido abriéndome puertas.
    Otro que creo muy bueno es “Azulejos”.
    En fin, que espero tu diagnóstico final…
    Un abrazo,

    AG

  21. Enviado el 15/07/2013 a las 7:32 AM | Enlace permanente

    Maties,

    Matíes, muchas gracias. Sigo en Granada. Si me da tiempo, voy a mandarte un material.

    Un abrazo,

    AG

  22. Enviado el 15/07/2013 a las 7:34 AM | Enlace permanente

    mgc,

    Pues muchas gracias. Alguien ha comentado siempre que me salen mejor las mujeres de los realtos que los hombres. Es que los tíos somos muy planos y previsibles y me atraen mucho más esos universos que sois las mujeres.

    Abrazos mil,

    AG

  23. Enviado el 15/07/2013 a las 7:37 AM | Enlace permanente

    MdlMar,

    Ése era el espíritu con que surgió el realto, hace tres veranos ya. Lo cierto es que esa velá es la de mi pueblo en los sesenta y que cada año había tres o cuatro parejas de novios que aprovechaban la ocasión para “irse”, con lo que ello conllevaba de escándalo, de vergonzante trauma familiar… y, secretametne, de liberación para familias que no podían hacer frente a los gastos de una boda “como Dios manda”.
    ¡Qué diferentes los tiempos de hoy, en que cada uno se va a vivir con su pareja cunado le da la gana!.

    Un abrzo,

    AG

  24. Enviado el 15/07/2013 a las 7:41 AM | Enlace permanente

    Consuelo,

    Consuelo, tal vez Ignacia y Matías hayan encontrado mucha fleicidad desde los sesenta hasta ahora, ya ancianos septuagenarios. Y ella no haya ecesitado jamás contarle problemas a Elena Francis, simpleente poruqe no los haya tenido. Tal vez…
    Me inclino a pensarlo, que ara eso soy el padre de ambas criaturas.

    Y respecto a la vieja canción de Víctor Manuel, puies la pongo yo y ya está. Un abrazo,

    AG

    http://www.youtube.com/watch?v=cvGLfBB0Na4

  25. Consuelo
    Enviado el 15/07/2013 a las 8:02 AM | Enlace permanente

    Alberto Granados,

    Tu pones la música, pero yo no puedo escucharlo. Vivo en otro planeta!
    Tienes razón Alberto, quizá la vida de los protagonistas de tu historia termina muy bien. Cada uno al final cuenta la velá según el rato que han pasado.

  26. Nievesdl
    Enviado el 15/07/2013 a las 9:14 AM | Enlace permanente

    Pablo, Marisa, La mirada: he disfrutado el artículo de Javier Marías y por eso quería compartirlo. En este en concreto no me ha chocado la referencia a su familia, en el contexto me resultaba natural.

  27. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 10:38 AM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    Eres la lectora ideal con la que sueñan los autores. Llena de benevolencia hacia su mediocridad, de compasión hacia sus defectos, de caridad hacia su narcisismo incurable.

    Ayer unas líneas lamentables de prosa cortadas en forma de verso de un “poeta” mejicano de octava categoría te gustaban y hoy una exhibición de egolatría patológica te parece natural.

    Tienes mucha suerte de poder disfrutar de tanta literatura. Yo, que soy un lector muy intolerante, por no decir cruel, malévolo o incluso sádico (defecto gordo que pago caro), apenas encuentro nada que me satisfaga en la literatura actual. Te envidio de no tener que hacer como yo, que cada vez que quiero leer literatura debo echar mano de un clásico para evitar la decepción.

  28. Enviado el 15/07/2013 a las 11:05 AM | Enlace permanente

    Pablo el parisino,

    Yo también tengo la sensación de que el mundillo literario actual presetna una rampante mediocridad que apabulla y de que “ya he leído todos los libros”, pero no soy tan exigente. Ni mis críticas son tan radicales: en cuatro líneas fusilas a Javier Marías, a un poeta mejicano de octava categoría y a Nieves… ¡Vas a arder en el infierno, pero eso sí: al lado de Torquemada!

    AG

  29. Enviado el 15/07/2013 a las 11:33 AM | Enlace permanente

    La vida de los pueblos Alberto. A mi sí me gusta tu relato .Me traslada a una época que no está tan lejana.¿ Quién no intento como Matías llevarse a la era a su Ignacia de turno ? Eso sí, otros no tuvimos tanta suerte como Matías o mejor otras no fueron tan valientes como la Ignacia.
    Me gustó Alberto. Gracias.

  30. Hermi
    Enviado el 15/07/2013 a las 11:33 AM | Enlace permanente

    Me ha encantado leer que la Ignacia por fin se rendía a los requerimientos calenturientos de Matías. Algunas veces mi madre hablando de estas cosas me contaba cuántas oportunidades perdieron las mujeres de su generación de disfrutar de la vida por atender a las ridículas exigencias morales de la familia, de la iglesia y de la sociedad. Gracias por compartirlo Alberto.

  31. Enviado el 15/07/2013 a las 11:34 AM | Enlace permanente

    Suerte esta mía! Cada vez que escribo el nombre de nuestro estupendo escritor de relatos de hoy, quedo en moderación.¡ Cuánto lo siento!

  32. Enviado el 15/07/2013 a las 11:36 AM | Enlace permanente

    Me encantó…aunque me extiendo un poco más en ese mensajito en moderación.

  33. albertiyele
    Enviado el 15/07/2013 a las 11:47 AM | Enlace permanente

    Creo recordar (quizás alguno de ustedes me ayude) que hace ya tiempo alguien aquí mismo enlazó un artículo en el que JM se mostraba furioso porque un escritor hacía gala de su honorable apellido. El tipo se llamaba, creo, justamente Miguel Marías, y a nuestro JM eso, que hubiera venido a llamarse igual que su excelentísimo hermano, le parecía un modelo de aprovechamiento. Venía a decir algo así como que debería cambiarse el nombre, o aclarar al menos que a pesar del apellido, no tenía nada que ver con la insigne familia de los Marías. Venía de este modo a reconocer tácitamente que sólo portar un apellido puede otorgar ventajas.
    Pero ahora parece no recordar aquel episodio. Y supone que los lectores tampoco lo recordaremos; y que somos todos tan inocentísimos que creemos que cuando él, adolescente o muy joven, se presentaba a una editorial o a un periódico (de paso: creo que su padre fue uno de los fundadores del diario en el que escribe, no?) lo trataban a él como al hijo de cualquier vecino que se llamara Juan Pérez.
    Y aclaro: eso, que se haya beneficiado en sus inicios de ser quien es, no le quita méritos a su escritura. Hubiera podido, como cualquiera, ser un escritor famoso y bueno. Es un escritor famoso (para mí, claro).
    Veo que dice también, como al pasar, que su padre podría haberse beneficiado de él. Mamma mia! Eso son egos, y lo demás pamplinas.

  34. albertiyele
    Enviado el 15/07/2013 a las 11:49 AM | Enlace permanente

    Pablo el parisino,

    Y hablando de narcisismos…

  35. Nievesdl
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:07 PM | Enlace permanente

    Pablo el parisino, tengo más capacidad de discriminación de la que te pueda parecer pero has acertado, sí, disfruto leyendo la composición de lo que compro, los prospectos, los carteles que me encuentro, lo que me echen, en grado menor pero también.

  36. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:09 PM | Enlace permanente

    Alberto Granados,

    Yo no fusilo a nadie. Digo directamente lo que pienso cuando leo. Y espero las contradicciones. Si alguien ha leído versos sublimes de Sabines, que me los cite y yo lo reconoceré. Lo que yo he leído de él (tengo por ahí una antología suya) me ha hecho clasificarlo entre los pseudopoetas sin el mínimo interés. Si alguien puede demostrar que Marías en su artículo exhibe una humildad de santo, que lo haga y yo le daré la razón.

    Y a Nieves le digo, sinceramente, que la envidio, por la sencilla razón de que quien tiene un sentido crítico exacerbado disfrutará mucho menos de la vida que quien no lo tiene.

  37. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:10 PM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    Como Cervantes, que disfrutaba leyendo cualquier papel…

  38. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:13 PM | Enlace permanente

    albertiyele,

    Si yo fuera narciso tendría un blog (como tú).

  39. Nievesdl
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:20 PM | Enlace permanente

    Respecto a si el poema o el poeta de ayer era de baja categoría, cuando estudiaba música tuve una excelente profesora que a la hora de interpretar partituras supo hacerme entender que la auténtica clave de la calidad era la comunicación. La técnica es importante, por supuesto, en determinada medida es imprescindible, pero una vez alcanzado ese nivel lo que yo busco son emociones diversas que parezcan llegar para ocupar un hueco mío. El poema lo consiguió. El artículo de Marías, también. Qué suerte tengo (o qué simple soy, quizás a tu manera de ver).

  40. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:27 PM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    Sin técnica no hay emoción. Esa es la clave del arte.

  41. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:28 PM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    “Qué suerte tengo”.

    Te lo he dicho más arriba (el comentario tardó en salir).

  42. Nievesdl
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:37 PM | Enlace permanente

    Pablo el parisino, ¿aquí hay suficiente técnica? Porque yo me derrito.

  43. Nievesdl
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:40 PM | Enlace permanente

    Aquí http://youtu.be/mYqRtsqQAoM
    Es que estaba fuera de este mundo.

  44. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:40 PM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    ¿Aquí? ¿Dónde es “aquí”?

  45. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:43 PM | Enlace permanente

    La prueba de que sin técnica no hay emoción, o de que detrás de toda gran emoción artística hay mucha técnica:

    Bach – Goldberg Variations – Rosalyn Tureck (versión de 1957):

    http://www.youtube.com/watch?v=bOrmEMqW714

  46. Enviado el 15/07/2013 a las 12:52 PM | Enlace permanente

    Reivindico el derecho de los mediocres (como yo, que tal vez no llegue ni a mediocre) a ocupar un mínimo espacio de la última esquinita de atrás en el universo de la creación.

    Nievesdl,

    A la Chavela de los últimos años le falló le técnica, igual que le pasó a Camarón en su agonía. Pero la pasión de ambos, la complicidad del público, la intrahistoria de cada canción… hacen que esos cantes desgarrados de la época de derrota no pierdan un ápice de su poder hipnótico, de su magia.

    AG

  47. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 12:58 PM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    Vaya que si hay técnica en esa canción. ¿Desde cuándo las grandes canciones se improvisan? Y si su letra suena bien no es por casualidad: se trata de decasílabos con acento en sexta.

    EN EL ULTIMO TRAGO

    Tómate esta botella conmigo
    en el último trago nos vamos
    quiero ver a qué sabe tu olvido
    sin poner en mis ojos tus manos
    Esta noche no voy a rogarte
    Esta noche te vas que de veras
    que difícil tratar de olvidarte
    y que sienta que ya no me quieras
    Nada me han enseñado los años
    siempre caigo en los mismos errores
    otra vez a brindar con extraños
    y a llorar por los mismos dolores
    Tómate esta botella conmigo
    en el último trago me dejas
    esperamos que no haya testigos
    por si acaso te diera vergüenza
    Si algún día sin querer tropezamos
    no te agaches ni me hables de frente
    simplemente la mano nos damos
    y después que murmure la gente
    Nada me han enseñado…

  48. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 1:09 PM | Enlace permanente

    Alberto Granados,

    “Reivindico el derecho de los mediocres…”

    Nadie discute ese derecho. Criticar algo no es condenarlo a la inexistencia. “Il faut de tout pour faire un monde”, dicen los franceses. Todo lo que existe desempeña una función en este mundo, incluída la gente insoportable y narcisa que lo critica todo. ;-)

  49. Enviado el 15/07/2013 a las 1:33 PM | Enlace permanente

    Paco,

    Hermi,

    Muchas gracias, Paco y Hermi. Tiene mucho de lo que mi recuerdo mantiene de aquella época y de aquella fiesta, aburrida como pocas, pero que tenía el único encanto de que nos permitía pasar la noche fuera de casa y de la vigilancia paterna, circunstanhcia rara.
    Entre la gente de mi edad fue muy común aprovecjhar la situación para “llevarse a la novia”, expresión con que se designaba la fuga y la sonsumación en cualquier pensión de las cercanías, cpon la copnsiguiente publicidad y “deshonra” de la familia.
    También era una forma hipócrita de solventar un arduo problema: la imposibilidad económica de hacer una boda con su convite bien montado obligaba a “echar el carro por el pedregal” y echarse a lo que viniera. Por entonces el asunto tenía la misma mala presna que naturalidad tiene ahora.

    Saludos,

    AG

  50. Enviado el 15/07/2013 a las 1:36 PM | Enlace permanente

    Alberto Granados,

    Yo llevo unos meses absorbido por tres escritores argentinos que me parecen enormes: Piglia, Neuman y Patricio Pron (mi último descubrimiento).

    Creo que hay escritores muy buenos ahora mismo (los que uno va encontrándose, indagando, y también todos los que están por descubrir). Y luego evidentemente, y es lo más importante, está la fuente infinita de clásicos.

    Si tuviera que destacar una novela reciente que he leído, y que parece formidable, es La obediencia nocturna, de Juan Vicente Melo.

  51. Carmela
    Enviado el 15/07/2013 a las 2:18 PM | Enlace permanente

    Me ha gustado ese puntillo de morbo de la posterior misa de acción de gracias ;)

    Hablando de latinajos, estoy con ‘Beatus Ille’. Pues eso, ‘Beatus Ignatia’ ;)

  52. Carmela
    Enviado el 15/07/2013 a las 2:40 PM | Enlace permanente

    “… y que somos todos tan inocentísimos que creemos…”

    albertiyele, no. No somos todos tan inocentísimos. ¿Quién puede seguir creyendo a estas alturas que te van a tratar igual te llames como te llames? El enchufismo es tan viejo como el propio mundo y está en todas partes.

  53. Carmela
    Enviado el 15/07/2013 a las 4:13 PM | Enlace permanente

    Primera entrega de las ‘Tentaciones de Verano’ de las que hablé ayer: ‘Algo maravilloso y original’, de la argentina Leila Guerriero

    http://cultura.elpais.com/cultura/2013/07/14/actualidad/1373821279_359157.html

  54. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 4:17 PM | Enlace permanente

    Pablo el parisino,

    Y olvidé las rimas (asonantes y consonantes)…

    Siempre que algo suena bien hay “técnica encerrada” (como saben muy bien los músicos).

  55. Consuelo
    Enviado el 15/07/2013 a las 4:30 PM | Enlace permanente

    No cambia nada ni con la verdad, ni con la certeza de que los españoles estan descaradamente siendo engañados por sus políticos. No entiendo que se realicen cientos de manifestaciones para quejarse del estado de la sanidad, de la educación y no haya un convocatoria nacional, un paro completo, una revolución pacifica. El país se cae a pedazos, Rajoy cambia los argumentos para seguir en el poder y no pasa nada. Será que no hay alternativa? Qué el que tiene para comer y tomar unas tapas ya pasa del resto? No lo entiendo, me duele y no lo entiendo.

  56. Carmela
    Enviado el 15/07/2013 a las 4:36 PM | Enlace permanente

    Consuelo,

    Pues yo le pondría al relato de nuestro amigo (que no puedo nombrar porque se me queda el comentario en espera) algo de Machín:

    “No me vayas a engañar
    di la verdad, di lo justo
    a lo mejor yo te gusto, y quizás
    sea bien para los dos…”

    https://www.youtube.com/watch?v=RnORUOn-UtY

  57. albertiyele
    Enviado el 15/07/2013 a las 4:46 PM | Enlace permanente

    Pablo el parisino,

    Tener un blog (en el que además se escriben mayormente pavadas sin orden ni concierto, como es mi caso) ea prueba de narcisismo? Qué contento se pondrá nuestro anfitrión con semejante sospecha!
    Yo creía, en cambio, que el narcisismo era algo así como vivir montado arriba de un banquito, mirándose extasiado la propia imagen en el agua del lago, y convencido de que no habrá nadie igual de vivo, igual de ilustrado, igual de provocador. Algo así como esos seres, cada vez más frecuentes, que están seguros de ser la medida de todas las cosas, el mismísimo centro del universo. El ombligo del mundo. Todo lo saben, nada admite ni la más mínima réplica, y todavía algo peor:cuando, en un acto de enorme generosidad, descienden hasta el mundo de los mortales, no es para conversar amigablemente con ellos sino para tomarles examen: dónde lo leyó, en qué idioma, traducido por quién, en qué edición de qué editorial, y sobre todo sobre todo: en cuántas páginas. Convencidos, esos enamorados de sí mismos, de que lo más grande y más largo siempre es lo mejor.
    Generalmente, además, tienen una visión tan estrecha del mundo que ignoran (absolutamente todo lo que no sea su estricto campo de interés) que con tal de destacar son capaces de discutirle a un esquimal lo
    que es el frío. Lo que se escape del metro cuadrado en que se mueven, no existe. Y si existe es exactamente como ellos dicen que es, aunque no lo hayan visto nunca ni de lejos.

  58. Consuelo
    Enviado el 15/07/2013 a las 5:06 PM | Enlace permanente

    Carmela,

    Perfecto y lo he podido escuchar! El texto viene que ni pintado, pero habria que hacer unas cuantas copias.
    Ayer me acordé de tí viendo esta película, que me gustó mucho y me emocione escuchando esta voz
    http://www.youtube.com/watch?v=w8lAgwrxndk

  59. Pablo el parisino
    Enviado el 15/07/2013 a las 6:04 PM | Enlace permanente

    albertiyele,

    “Tener un blog (en el que además se escriben mayormente pavadas sin orden ni concierto, como es mi caso) es prueba de narcisismo? Qué contento se pondrá nuestro anfitrión con semejante sospecha!”

    O sea que ¿para ti nuestro anfitrión escribe “mayormente pavadas sin orden ni concierto”? ¿Y tu blog es equivalente al suyo? ¿Y tú te equiparas a él? ¿Todavía no te has dado cuenta de que la función del blog de AMM no es la misma que la de los blogs de los narcisos que necesitan decirle al mundo que ellos existen?

    ¿Y es hacer prueba de narcisismo escribir anónimamente en un blog ajeno? ¿Se puede ser “medida de todas las cosas”, “mismísimo centro del universo” sin decir quién se es, sin hacer publicidad de lo que se ha escrito y publicado, sin venderse descaradamente?

    Creer que este lugar tranquilo, bastante íntimo, donde hay pocos participantes, es el lugar ideal para “descender hasta el mundo de los mortales” a demostrar que se es el “ombligo del mundo”, es probar que se tiene poco sentido del ridículo.

    Te creía más lúcida, más fina, más ecuánime. Veo que la cólera que te produce el orgullo te hace mostrar por fin tu verdadera cara. Sólo por ello me alegro de haberte cabreado.

  60. albertiyele
    Enviado el 15/07/2013 a las 6:51 PM | Enlace permanente

    Pablo el parisino,

    “la cólera…te hace mostrar por fin tu verdadera cara…”
    Hijo mío, y lo que te queda por ver! Que soy horrible!
    Pero no te alteres tanto, Pablo, el parisino, que te vas a llenar de arrugas. Y sobre todo no desaparezcas, que sin vos esto tiene muy poca gracia.
    :-))

  61. Enviado el 15/07/2013 a las 6:58 PM | Enlace permanente

    Consuelo,

    Gracias a Dios los tiempos de Matías e Ignacio pasaron aunque estén muy cerquita. Jamás pude salir de vacaciones con María antes de casarme. Era perder el tiempo con mi suegra. Recuerdo que le decía…¿Y por qué no? Ella respondía…Pues porque no.¿ Y por qué no das alguna razón? Pues porque no, volvía a repetir una y otra vez.Hubo que cavilar y cavilar.

  62. Enviado el 15/07/2013 a las 6:59 PM | Enlace permanente

    Pienso en ese aparato que ya forma parte de nuestros despertares y abluciones. Como desayunar, ducharse o lavarse los dientes. Pienso en ese aparato a veces redentor, a veces maléfico. Que nos ofrece vigilancia y aventura, culpas y libertades. En España lo denominan móvil. Dicho así suena dinámico, viajero, positivo. Pero en Latinoamérica lo denominan celular. Dicho así, uno comprende que se trata de algo que penetra en tu organismo, lo infecta, se reproduce. Y te llama, te llama, te llama. Consulto la palabra celular en el diccionario académico. La segunda acepción reza: «Dicho de un establecimiento carcelario: donde los reclusos están sistemáticamente incomunicados». A la filología nunca se le va la cobertura.

    A. Neuman.

  63. Maties
    Enviado el 15/07/2013 a las 7:32 PM | Enlace permanente

    (Mr.) Acker Bilk, inglés de Somerset, es otro famoso clarinetista que divulgó el “Esres tú” de Calderón y que en 1962 compuso este hermoso standard instrumental, que viajó a la Luna con el Apolo y que ha sido adaptado a canción con letra y como tema de jazz. “Stranger on the shore”:

    http://youtu.be/Q7jZeXvpyZQ

  64. mgc
    Enviado el 15/07/2013 a las 10:07 PM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    Yo también disfruté al leer el artículo y también consideré natural que aludiera a su familia, al fin y al cabo lo que tiene más cerca y más conoce

    :-)

  65. mgc
    Enviado el 15/07/2013 a las 10:13 PM | Enlace permanente

    ¿No son magníficas virtudes la humildad, la amabilidad y la modestia?

  66. Enviado el 15/07/2013 a las 10:13 PM | Enlace permanente

    Siempre estuve equivocado con la música que empleaba Sergio Leone en sus espaguetis de Almería. Pensé que el famoso silbido lo interpretaba el afamado Kurt Savoy y no…era un reconocido músico italiano que se llama Alessandro Alessandroni. Este músico llegó a colaborar con otros directores como Nino Rota, o Ettore Scola que filmó aquella película que tanto gustó en su día, El salón de baile.
    Miren ya de mayor ,lo limpio y perfecto que suena su silbido.
    http://www.youtube.com/watch?v=Q5VtS8KBDN8

  67. MdlMar
    Enviado el 15/07/2013 a las 10:13 PM | Enlace permanente

    ” [...] 

    P. ¿Será esa independencia ética la razón de su Príncipe de Asturias?
    R. Yo quiero creer que es un valor literario lo que premian: yo soy un escritor, pero estamos viviendo una época muy grave y es muy importante contarlo. (…) este último [ensayo], por ejemplo, está lleno de reflexiones literarias, sobre George Orwell principalmente, un señor independiente que lucha en el frente junto a los republicanos españoles en defensa de la libertad democrática y la justicia social, pero está tanto contra el fascismo como contra el comunismo.

    (…)

    P. En ese cosmopolita maduro, ¿cuánto queda de aquel chico de Úbeda, más bien tímido o muy tímido, que leía embelesado a Julio Verne?
    R. Soy el mismo; lo que me gusta y cómo me gusta sigue siendo lo mismo.

    P. Algo de aquella timidez sí ha perdido, ¿no?
    R. Mi timidez depende de las circunstancias, pero uno se hace mayor, para bien y para mal. Ahora soy más civilizado, claro.

    P. ¿Cuánto tiene que ver su mujer, Elvira Lindo, en este aparente cambio de talante?
    R. Mucho que ver, claro que sí. Es la gran influencia de mi vida.

    (…)

    P. Usted (…) se declara abiertamente socialdemócrata.
    R. Sí, yo soy eso, estrictamente eso.

    P. Su militancia ahora es solo ética. ¿Es esto lo positivo que ha operado en usted la distancia de Nueva York? ¿Fue necesaria esa distancia?
    R. No se si llamarlo militancia: creo que se puede ejercer una acción política sin necesidad de estar con un partido; yo no tengo partido. Pero no es solo ética: un ciudadano debe intervenir políticamente.

    P. Usted lo hace desde sus columnas.
    R. Sí, pero hay muchas cosas que se pueden hacer bien y con responsabilidad para contribuir al bien común.

    P. ¿Fue necesaria esa distancia para llegar a esta postura más neutral de la que antes proyectaba?
    R. También uno madura, vaya donde vaya. Pero insisto en que eso de militancia ética no me convence.

    P. ¿Cómo lo definiría entonces?
    R. No lo sé… Ir uno a su aire, ¿no? Por qué vamos a tener que secundar a los partidos o aceptar bandos. La representación de la realidad desde los medios es muy partidista y siempre me he negado a ella: la realidad no es A o B. El sectarismo político nos ha llevado a la ceguera.

    [...] ”

    Elena Pita
    “Protagonistas: Antonio Muñoz Molina”
    Magazine de El Mundo (14-julio-2013)

    Interesantísima y muy bien dibujada entrevista a nuestro anfitrión, a propósito principalmente de su compromiso civil y social manifestado en su magnífico Todo lo que era sólido, y, sobre todo, dedicada a celebrar su Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2013.

    ” [...] ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió? [...] ”
    (El Quijote; capítulo XXX)

  68. Carmela
    Enviado el 15/07/2013 a las 10:26 PM | Enlace permanente

    mgc,

    Son hermosas, sí. Y la soberbia debe ser algo horroroso para quien la sufre.

  69. Carmela
    Enviado el 15/07/2013 a las 10:27 PM | Enlace permanente

    Paco,

    ¿Tú sabes silbar? Yo nunca aprendí ;(

  70. Carmela
    Enviado el 15/07/2013 a las 10:29 PM | Enlace permanente

    Maties,

    Hermosísimo. Gracias.

  71. Carmela
    Enviado el 15/07/2013 a las 10:35 PM | Enlace permanente

    Consuelo,

    ¿Quién no se emociona escuchando a Ray Charles?

    ‘Lonely Avenue’
    https://www.youtube.com/watch?v=X3SWdye6RIQ

  72. Enviado el 15/07/2013 a las 11:25 PM | Enlace permanente

    Carmela,

    Tuve que aprender Carmela.Esta vida!

  73. Enviado el 16/07/2013 a las 12:03 AM | Enlace permanente

    Carmela,

    Es una broma Carmela.Silbo malamente .Sabes?Como son y un minuto ,ahora mismo es el dia de tu santo ya que es el dia de la Virgen del Carmen.Felicidades.

  74. Carmela
    Enviado el 16/07/2013 a las 12:13 AM | Enlace permanente

    Paco,

    Muchas gracias, Paco. Ni me había acordado ;)))

  75. Gaspard
    Enviado el 16/07/2013 a las 12:18 AM | Enlace permanente

    Me ha gustado mucho tu relato, Alberto.

    ¿De dónde vendrá lo del polvo?, ¿de “Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris”?

    A todos a quienes os gusten los relatos largos, os recomiendo, si no la habéis leído ya, a Marie NDiaye. En 2009 se hizo con el Goncourt con ‘Trois femmes puissantes’ (Gallimard), traducido al español como ‘Tres mujeres fuertes’ (Acantilado). Es una colección de tres relatos; el primero de ellos es sublime, mientras que los otros dos son más bien mediocres, sobre todo el último. Los he releído esta semana, de viaje por Arles y alrededores, al cálido sol del mediterráneo francés.

  76. Gaspard
    Enviado el 16/07/2013 a las 12:18 AM | Enlace permanente

    Bueno, señora Carmela, ¿vio usted finalmente ‘Before Midnight’?

  77. Carmela
    Enviado el 16/07/2013 a las 12:27 AM | Enlace permanente

    Pues no, señor Gaspard, estoy esperando a que se me olviden las dos anteriores ;)))

  78. Gaspard
    Enviado el 16/07/2013 a las 12:46 AM | Enlace permanente

    Carmela, pos vaya. A ver cómo te vendo la moto: si la primera trataba de la loca juventud y la segunda de la nebulosa de la treintena, en la tercera entrega se hace un análisis del recorrido vital, de lo conseguido y lo perdido, de lo deseado y anhelado y lo evitado. Hay menos cháchara y más reflexión con fundamento. Por supuesto, participo, mediante comisiones y sobresueldos, en los beneficios de la productora. :-) Además, aparece una Grecia medio en crisis medio idílica, según los momentos. El escenario se funde con el diálogo y la vida de los protagonistas. Pasan las semanas desde que la vi, y me gusta cada vez más. Estos días, en Camargue, que tiene esa quieta belleza mediterránea tan distinta del fulgor cantábrico, lo he estado pensando. A mitad de película interviene una mujer viuda que cuenta cosas con las que me identifico mucho. Así que me gusta cada día un poquito más. Véala y luego diga que es una mediocridad…

  79. Carmela
    Enviado el 16/07/2013 a las 1:11 AM | Enlace permanente

    Gaspard, me acaba usted de vender la moto con sus argumentos. La veré y le contaré. Prometido. Sólo espero que esa Delpy, que charlaba sin parar como un loro, esté ya más calmadita ;)

  80. mgc
    Enviado el 16/07/2013 a las 1:13 AM | Enlace permanente

    Hoy, bueno, ya ayer, 15 de julio, hace justo 10 años que murió Roberto Bolaño

    http://cultura.elpais.com/cultura/2013/07/14/actualidad/1373822271_822714.html

  81. Carmela
    Enviado el 16/07/2013 a las 1:13 AM | Enlace permanente

    Gaspard, y un secreto: no me ha gustado nada el último de la Nemi, ‘El malentendido’. Ya ve usted qué cosas pasan ;(

  82. albertiyele
    Enviado el 16/07/2013 a las 2:22 AM | Enlace permanente

    El sábado a la noche fui al renovado (ay, cada vez que renuevan, tiemblo; esta vez también) Port Adriano a ver y escuchar a Diego el Cigala casi sólo por esto:
    http://www.youtube.com/watch?v=Dn7IBwJU0Uc

    Como siempre que lo escucho, no pude evitar que se me piantara un lagrimón.

  83. La mirada melancólica
    Enviado el 16/07/2013 a las 6:09 AM | Enlace permanente

    albertiyele,

    ¿Cómo que eres “horrible”? ¿Entonces quienes te admiramos estamos locos?

    No cedas. Tu imperfección es exactamente humana. Pero es admirable.

  84. Enviado el 16/07/2013 a las 6:33 AM | Enlace permanente

    taganana.wordpress.com,

    Conozco a Piglia y a Neuman (a éste me lo cruzo con frecuencia, pues vive en Granada). Trataré de encajar tu doble sugerencia en mi asfixiante programa de lecturas veraniegas.
    Mil gracias.

    AG

  85. Enviado el 16/07/2013 a las 6:35 AM | Enlace permanente

    Carmela,

    Lo primero de todo, Carmela, felicitarte por tu santo.
    Desúés, darete las gracias por haber leído mi relatillo, tan lleno de vivencias de aquella época.

    Muchas gracias.

    AG

  86. Enviado el 16/07/2013 a las 6:38 AM | Enlace permanente

    Paco,

    De eso sé yo un rato, amigo mío. Era algo que la gente de menos de treinta años no puede ni sospechar ni entender. La niña duerme en casa, cantaba Serrat, lo que quería decir que todo el ambiente de modernidad de los primeros setenta, toda la impronta que dejó el mayo francés, toda la naciente conciecia ideológica… no tenían una sola posibilidad a partir del momento de llevar a tu novia a su casa. Otra cosa era lo que pasara hasta las 22,00 h. ¡Cuánta hipocresía!

    AG

  87. Enviado el 16/07/2013 a las 6:40 AM | Enlace permanente

    mgc,

    Me parecen, no sólo mangníficas virtudes, sino inherentes a la sensibilidad estética.

    AG

  88. Enviado el 16/07/2013 a las 6:42 AM | Enlace permanente

    Gaspard,

    Muy amable, Gaspard. Siempre he pensado que llamar polvo al coito debe de venir de esa misma frase que tú citas, la del miércoles de ceniza. Pero hasta hace poco era una “voz malsonante” y no parece que nadie haya documentado la acepción ni su origen. Una pena filológica.

    saludos,

    AG

  89. Enviado el 16/07/2013 a las 6:48 AM | Enlace permanente

    albertiyele,

    El sábado por la noceh fuimos a Málaga porque una amiga nos había invitado a cenar. Sabíamos que tramaba algo y a eso de las once, nos hizo llenar nuestras copas y sentarnos en su enmoquetada terraza: dos folkloristas actuaron para las veinte personas. Música desde Venezuela a la Argentina y Chile, pasando por Colombia, Costa Rica o Perú. Todo un recorrido latino que nos puso el vello de gallina.
    Una deliciosa noche: hay que disfrutar, Alicia. No es nuevo, es el carpe diem de siempre, pero cada vez lo tengo más claro.
    Espero que Dieguito el Cigala no te defraudara.

    Un abrazo,

    AG

  90. Consuelo
    Enviado el 16/07/2013 a las 6:51 AM | Enlace permanente

    mgc,

    Sin duda. Los arrogantes tienen que sentirse muy solos, arriba en su pedestal.

  91. Consuelo
    Enviado el 16/07/2013 a las 7:10 AM | Enlace permanente

    Paco,

    Sin embargo yo me marche el verano de mis 18 con mi novio de entonces de viaje por Navarra, maravillosos días de descubrimientos en todos los aspectos. Mi madre no solo me animó sino que me preparó los bocadillos y la bebida para la experiencia. Tuve suerte, ella no tanto, nació antes de tiempo, no podia hablarme con la libertad que hubiese deseado, porque la dictadura le mutiló parte de la lengua, pero sí que me repitió muchas veces que uno de sus grandes errores fue haberse casado virgen.
    Llevo aqui un cuarto de siglo y todavia me asombro de ver como los chicos y chicas en plena adolescencia, con 14 o 15 años tienen sus amigos, sus novios,y duermen juntos en la casa de los padres. Con toda la naturalidad. La habitación de los jovenes es territorio privado.
    En fin, vamos a ver cuando yo vea aparecer a algun extraño bebiendo un vaso de agua a media noche en la cocina de mi casa. Es que esa es la imagen que tengo de mi misma la primera noche que dormí en casa de los padres del que hoy es mi marido.

  92. Consuelo
    Enviado el 16/07/2013 a las 7:12 AM | Enlace permanente

    Alberto Granados,

    Esa experiencia musical y en noche veraniega también me le pido yo.

  93. Pepi
    Enviado el 16/07/2013 a las 9:35 AM | Enlace permanente

    Me gustan mucho sus escritos. Tienen un lenguaje cotidiano, natural, sencillo que hacen muy agradable su lectura. Siento cuando los leo complicidad y ternura y en los tiempos que vivimos es de muy agradecer su frescura y humildad. Y como dijo Borges: “ Lo que decimos (escribimos) siempre se parece a nosotros”

  94. Pepi
    Enviado el 16/07/2013 a las 9:37 AM | Enlace permanente

    Pepi,

    Se sobreentiende que mi comentario es para ti, Alberto.

  95. Enviado el 16/07/2013 a las 10:04 AM | Enlace permanente

    Alberto Granados,

    ¡Perfecto, estoy seguro que te van a gustar! Yo ahora he sacado de la biblioteca Plata quemada de Piglia, en un día me he leído casi la mitad (¡muy bueno!).

    Uno de los placeres de la vida es saber el gozo de todas esas lecturas pendientes.

  96. Nievesdl
    Enviado el 16/07/2013 a las 10:50 AM | Enlace permanente

    Gaspard, no creo que la mayoría de los usuarios de la expresión “echar un polvo” conozcan tu referencia, pero probablemente sí se habrán fijado en el aspecto del semen seco.

  97. Carmela
    Enviado el 16/07/2013 a las 11:30 AM | Enlace permanente

    @AG

    Gracias a tí, por tu felicitación y por esa crónica de una época que no padecí pero de la que algo me han contado.
    (Tus relatillos los leo siempre).
    Un abrazo.

  98. Carmela
    Enviado el 16/07/2013 a las 11:32 AM | Enlace permanente

    Consuelo,

    ¿Muy solos? Pero si cada vez hay más…

  99. Nievesdl
    Enviado el 16/07/2013 a las 11:59 AM | Enlace permanente

    Carmela, ¡disfruta mucho de tu día!

  100. Enviado el 16/07/2013 a las 1:22 PM | Enlace permanente

    Alberto Granados, me ha encantado tu cuento. Qué fácil es visualizar lo que describes tan bien.

  101. mgc
    Enviado el 16/07/2013 a las 1:22 PM | Enlace permanente

    Carmela,

    Feliz día del Carmen. A disfrutar. Y, como dice nuestro amigo José Carlos, hoy

    ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡al ataque!!!!!!!!!!!!!!!!!!

    :-)

  102. Consuelo
    Enviado el 16/07/2013 a las 2:06 PM | Enlace permanente

    Carmela,

    Anda y que les den! Como dice mi amiga Delineta.

    Y Felicidades guapísima! y no me digas que no, que sé como te sienta el verano.

  103. albertiyele
    Enviado el 16/07/2013 a las 2:58 PM | Enlace permanente

    Alberto Granados,

    Esa noche de Diego el Cigala no sólo no me ha defraudado, sino que fue inolvidable. Cantó mucho de su último CD, y mucho de aquel ya viejito pero precioso que grabó con Bebo Valdés (O es Valdez?) en el piano.
    Pero además quería contarte que estoy leyendo una novela de Julian Barnes (que me está gustando, de paso, y al que no había leído antes) ambientada en un barrio de Londres en los 60, El sentido de un final. Y curiosamente ese puritanismo, esa visión del cuerpo como algo vedado y pecaminoso, aparece también allí, donde no se lo espera. El protagonista y narrador se queja amargamente de lo poco que las chicas permiten en el juego amoroso: “…En “mi época”… lo que ocurría era lo siguiente: conocías a una chica, te atraía, intentabas caerle en gracia, la invitabas a un par de actos sociales -por ejemplo, el pub- , luego le pedías que saliera contigo sola, y entonces, después de un beso de despedida de un ardor variable, estabas en en cierto modo oficialmente “saliendo” con ella. Sólo descubrías cuál podía ser su política sexual cuando estabas semipúblicamente comprometido con ella. Y a veces esto significaba que custodiaba su cuerpo tan celosamente como una zona de exclusión pesquera…”

    Y esto de la exclusión pesquera dicho por un brtitánico, ya se sabe que puede llegar a ser muuuuuuy estricto. :-))
    Añade nuestro protagonsita: “…Puede que ustedes se digan: pero no eran así los sesenta! Sí, pero sólo para alguna gente, sólo en determinadas partes del país.”
    Así que podría servir de consuelo: estas cosas no pasaban entonces sólo en España, aunque puede ser cierto que en España estuvieran más vigiladas y más condenadas que en ningún otro lugar de Occidente.

  104. Teresa G.
    Enviado el 16/07/2013 a las 3:42 PM | Enlace permanente

    Alberto Granados,

    Ayer releí “Azulejos”, pero me gustaría leer tu obra en un libro de papel, que sigue siendo mi formato favorito. ¿Para cuándo?

  105. Teresa G.
    Enviado el 16/07/2013 a las 3:44 PM | Enlace permanente

    Carmela,

    Felicidades. ¿Con qué música nos tomamos el café?

  106. María Regla Pérez
    Enviado el 16/07/2013 a las 4:14 PM | Enlace permanente

    “La laguna del Sopetón estaba rodeada de dunas de arena, y cuando llegamos había una corza en la orilla que alzó su cabecita nerviosa y… habló. No te rías, por favor, que tú sabes que yo no soy amiga de embustes ni de fantasías. Habló. Al menos yo la oí hablar. Dijo I’m Ana. En inglés. Luego dio un salto y salió corriendo. Curro me cogió la mano y dijo: «Piensa una cosa, una cosa que quieras mucho.»
    Nos quedamos callados mientras la corza corría. Después yo dije: «Ha hablado.» Curro afirmó, sólo que él dijo haber oído: «Nancy debe entregarse a Curro en cuerpo y alma.» Muy largo me parecía a mí eso. Yo sólo le había oído decir I’m Ana con una voz delicadísima. Curro no creía que la corza supiera inglés. Pero puesta a hablar una corza y a hacer el milagro, ¿no es lo mismo que hable inglés o español? La superstición ibérica estaba una vez más en pie. Curro me decía que el deseo que nace viendo una corza se cumple siempre. La continuidad histórica, te digo Le pregunté cuál era su deseo y él dijo «No puedo decírtelo porque soy un caballero.» […]
    Cuando la luna comenzó a inclinarse sobre el horizonte, salimos de naja (así dicen los iberos) con nuestros caballos hacia las ruinas de Torre la Higuera (llevaba yo conmigo un mapa de Schulten). Curro vio dos veces más la corza y me hizo correr con él detrás por algún tiempo. Yo no la vi. Supongo que entre tanto tú estás llena de curiosidad, Betsy. Pero por ahora es todo lo que puedo decirte. Un día hablaremos más despacio. Como decía el otro día la decana, al menos yo no fumo. […]
    Curro creía que la corza ibérica estaba detrás de cada arbusto diciendo: I’m Ana, y que también la sentía en cada gesto mío. Poco antes del amanecer se oyó a un ciervo —es la época del celo—, y era un bramido articulado, engolado y alto. Era como la voz de un caballero antiguo y parecía decir en inglés: «I worship her. I wor-ship her.»
    Magia pura. Resultó que el deseo que yo cuajé en mi corazón y el que cuajó Curro en el suyo eran el mismo. Pero no te diré cuál era.”
    La tesis de Nancy; Ramón J. Sender
    Me recordó un texto de Crónica del alba, pero no he podido encontrarlo.
    Estoy contenta porque hoy, en la misma puerta de la librería Mayersche, he encontrado un título que venía buscando “Die Nacht der Erinnerungen” a sólo 9,99.

  107. Carmela
    Enviado el 16/07/2013 a las 4:42 PM | Enlace permanente

    Nieves, Marisa, Consuelo, Maite: muchísimas gracias. Intentaré que no sea una tarde-noche como otra cualquiera.

    ¿Musiquita para el café? ¿Qué tal Hervé Vilard y ‘Capri c’est fini’?

    https://www.youtube.com/watch?v=f-Az50yKua8

  108. Nievesdl
    Enviado el 16/07/2013 a las 4:55 PM | Enlace permanente

    Carmela, muy buena idea :)

  109. Charly
    Enviado el 16/07/2013 a las 6:00 PM | Enlace permanente

    Que pases una buena tarde/noche, Carmela.

    Para ir calentando motores:

    http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=C6cvHBUVLb4

  110. Carmela
    Enviado el 16/07/2013 a las 6:04 PM | Enlace permanente

    Charly,

    Muchas gracias. No creo que corra tanto ;)

  111. Charly
    Enviado el 16/07/2013 a las 6:07 PM | Enlace permanente

    Alberto:

    Enhorabuena por tus dos cuentos, en especial por “Ella ya no me habla nunca”.

    Me iré apuntando a la lista de mediocres a ver si consigo escribir algo así.

    Un saludo.

  112. Charly
    Enviado el 16/07/2013 a las 6:14 PM | Enlace permanente

    Carmela,

    Nunca se sabe…

  113. Enviado el 16/07/2013 a las 7:04 PM | Enlace permanente

    Pepi,

    No sé si te refieres a los míos o a los de AMM, lo que sería mucho más lógico. Con todo, me adueño del halago. Gracias.
    Un saludo y prefiero que nos tuteemos, por fav or.

    AG

  114. Enviado el 16/07/2013 a las 7:05 PM | Enlace permanente

    taganana.wordpress.com,

    Plata quemada fue el primer libro que leí en 2012: la creación de la atmósfera es perfecta. La hisria menos, pero es un gran libro.

    AG

  115. Enviado el 16/07/2013 a las 7:08 PM | Enlace permanente

    Nievesdl,

    Alguien que últimamente no aparece por aquí ha contestado tu pregunta en mi blog. Le he preguntado la fuente, pero aún no la sé. Me he quedado de piedra al saber el origen de la expresión. Lo copio-pego:

    ORIGEN DE LA EXPRESIÓN “ECHAR UN POLVO”

    Como casi todo el mundo sabrá, la expresión echar un polvo se utiliza vulgarmente para referirse al acto sexual o al coito. El origen del dicho, con el sentido actual, se remonta a mediados del siglo XVIII, cuando la excusa de ausencia en una reunión para unos menesteres se cambió por otros.

    Hasta entonces, era común aspirar lo que se conocía como polvo sevillano o rapé, que era un producto elaborado por la fábrica de tabaco hispalense. En lugar de fumar el tabaco, como se hace en la actualidad, se esnifaba. En las reuniones, los caballeros se retiraban a un reservado a echar el polvo, que no era más que el consumo de aquel producto. A mediados del XVIII se comenzó a usar esta excusa para ausentarse con fines más carnales, no sólo los caballeros, como es lógico, sino uno de aquellos acompañado, habitualmente, de una dama.

    Como ven, en lugar de esnifar tabaco, la pareja se daba al cariño, lo que sin duda es mucho más sano, así que bienvenida sea la nueva acepción de echar un polvo.

  116. Enviado el 16/07/2013 a las 7:09 PM | Enlace permanente

    Carmela,

    Tus realtillos lo leo siemrpe.

    Se agradece, que el ego está maltrecho.
    Un saludo,

    AG

  117. Enviado el 16/07/2013 a las 7:10 PM | Enlace permanente

    BK,

    Es que lo viví muchos años. No la experiendcia sexual, sino el ambiente: hasta los 20, eedad a la quie me fui del pueblo y que cambió mis perspectivas.

    Gracias, BK.

    AG

  118. Enviado el 16/07/2013 a las 7:16 PM | Enlace permanente

    Teresa G.,

    Teresa, lo he estado intentando desde el inicio de 2011. En algina editorial me han contestado que “mi novela” no encajaba con sus perevisiones. Lo tengo muy claro: ese acto narcisista de pagarme la edición está fuera de mis cálculos y de mis posibilidades económicas. Para mi ego, tengo bastante jabón con las críticas favorables en el blog, así que lo veo difícil.
    Si el e-book financiara la edición en papel, sería otra cosa, pero no tengo ninguna fe en ello: http://www.aviondepapel.tv/2013/06/un-escritor-que-venda-1000-e-books-ya-es-un-autor-superventas-20130625/

    Saludos,

    AG

  119. Enviado el 16/07/2013 a las 7:17 PM | Enlace permanente

    Charly,

    Gracias, muchas gracias, Charly.
    Saludos desde Granada.

    AG

  120. Enviado el 16/07/2013 a las 7:18 PM | Enlace permanente

    Carmela, como no sé tu identidad no sé si te he felicitado ya en FB o por correo. Si no es así, muchas felicdades para hoy y para el resto de tus días.

    AG

  121. Maties
    Enviado el 16/07/2013 a las 10:28 PM | Enlace permanente

    La cita de Carmela de una canción de Machín me lleva a esta otra, obra de los cartageneros murcianos (que no colombianos) Gregorio y Alfredo García Segura, de vastísima producción en los temas cantados y en las bandas sonoras de films,, pero que con el que sigue y con “Envidia” lograron boleros perfectos. Aquí lo canta Pitingo, el cantaor de Ayamonte, inventor del soul en bulerías, y gran transcriptor de standards americanos. “Un compromiso” (bonus abreviado, “No me quieras matar, corazón” del gran José Alfredo Jiménes):

    http://youtu.be/0uAmd_39Sr8

  122. Enviado el 17/07/2013 a las 12:05 AM | Enlace permanente

    Yo el tema asunto Pitingo no acabo de verlo. Bien es verdad que cuando canta flamenco no tengo nada que decir y hasta me parece muy aceptable, pero chicos esos versiones en plan espiritual ,como que no.
    Yo quiero recordar hoy un dúo, Vainica doble. ¡ Qué pena de estas chicas! Una de ella recuerdo estaba emparentada con Jaime de Armiñan y murió hace años. Tienen unos temas estupendos y colaboraban mucho con Pepe Nieto, el de Los pekenikes en sus bandas sonoras.Uno de sus temas más famoso era, El iconoclasta enamorado,Todo está en los libros…

    http://www.youtube.com/watch?v=C6dNv7rKYfY

  123. Enviado el 17/07/2013 a las 12:07 AM | Enlace permanente

    Perdonar el uso del móvil.

  124. Enviado el 17/07/2013 a las 12:27 AM | Enlace permanente

    Maties,

    Suelo ser muy respetuoso con los creadores, pero los deconstructores me molestan. ¿Qué enecesidad tenía el soul de gente como Pitingo? ¿Era necesario fusilar A litle pray for you, Killing me softly with her song y otras de sos sesenta? ¿Qué es soulería, sino la nada más absoluta?
    No estamos hablando de creación, un ámbito en el que cada uno se desenvuelve como puede, sino de oportunismo.

    AG

  125. Enviado el 17/07/2013 a las 12:29 AM | Enlace permanente

    Paco,

    A mí me gusta una historia de despertares a la vida adulta. Las santonja hicieron una preciosa canción: Habanera del primer amor

    http://www.youtube.com/watch?v=qYG2sAR8nSU

    Salud.

    AG

  126. Enviado el 17/07/2013 a las 1:34 AM | Enlace permanente

    Precioso relato, Alberto.
    Bisbisear, hato, fatigas, tartera, endomingarse…, ¡qué palabras más bonitas has usado!

    Y yo me pregunto por qué los humanos nos empeñamos tanto en establecer convenciones tan contrarias al disfrute de la vida.

  127. MdlMar
    Enviado el 17/07/2013 a las 3:53 AM | Enlace permanente

    ” … Y en la similitud que tuvo con los de los libros de caballerías … ” (El Quijote; capítulo XXX)

    ” [...] Aquí sentimos el tanteo del artista, el boxeo de sombras, y también percibimos su determinación indeleble (…). La sensación de instantaneidad [...] ”

    AMM
    “El atrevimiento de mirar” (Galaxia Gutenberg — Círculo de Lectores, 2012)

    Balsámico y medicinal.
    A juego con la música.
    … Y con las letras, claro :)

    ‘ … One is one too many, one more is never enough … ‘ 

  128. Consuelo
    Enviado el 17/07/2013 a las 7:22 AM | Enlace permanente

    http://espiaenelcongreso.wordpress.com/category/corrupcion/

  129. Gotardo
    Enviado el 17/07/2013 a las 8:19 AM | Enlace permanente

    Estad atentos: esta tarde tenemos nueva entrega en el Blog de los Lectores.

  130. Enviado el 17/07/2013 a las 9:15 AM | Enlace permanente

    Gotardo,

    Gotardo, si puedes corrige el título y el relato tendrá más sentido: “La velá de la virgen”, virgen con una intencionada minúscula.

    Mil gracias,

    AG

  131. Pepi
    Enviado el 17/07/2013 a las 7:03 PM | Enlace permanente

    Alberto Granados,

    Alberto, me refiero a los suyos. Me parecen espléndidos los dos que he leído en ésta página. La velá de la virgen( con minúscula) y Ya no me habla nunca. Leyendo primero uno y luego el otro pareciera como si fuera la misma historia de amor. Una al principio de todo y la otra al final de todo también. Escribes de tal modo que es muy fácil imaginarlo a la vez que lo lees. Enhorabuena y por favor repite otro relato.

  132. Maties
    Enviado el 17/07/2013 a las 7:30 PM | Enlace permanente

    Jacqueline François, buena formación musical, también amante del jazz, famosa en Francia, América, Rusia y Japón, rejuveneció y modernizó en los 50/60 esta popular canción de Jean Tranchant de 1932 y relanzó un texto picante/romántico, modesto y eficaz, que juega con la identidad fonética común en francés de los verbos pescar y pecar. “Ici l’on pêche”:

    http://youtu.be/glOJ3G8CcNY

  133. Gotardo
    Enviado el 17/07/2013 a las 10:00 PM | Enlace permanente

    Alberto, ya está corregido. Disculpa la errata :)

  134. Enviado el 18/07/2013 a las 11:23 AM | Enlace permanente

    Pepi,

    Gracias. Celebro que te hayan gustado y es cierto que podrían ser casi principio y fin, aunque la cronología falle, pero eso es secundario.

    Aún quedan muchos relatos en el blog:

    http://albertogranados.wordpress.com

    Y hay 25, seleccionados y pulidos, en el libro electrónico “Cabos sueltos”.

    Saludos playeros,

    AG

  135. Enviado el 18/07/2013 a las 11:25 AM | Enlace permanente

    Gotardo,

    Muchas gracias, Gotardo. Y no pidas disculpas porque no es una errata tuya: el texto que te envié lleva el título en mayúsculas, así que no podías suponer el matiz.

    Un abrazo.

    AG

  136. Marco
    Enviado el 21/07/2013 a las 3:16 AM | Enlace permanente

    albertiyele,

    En cambio, yo los veo aguantándose toda la vida, ella cuidando de la huerta, de la casa y de los niños, y él, poniendo ladrillos por ahí, emborrachándose con los amigotes, y yendo de putas de vez en cuando.
    Como no podía ser de otra forma, un excelente relato del amigo Alberto Granados.

  137. Marco
    Enviado el 21/07/2013 a las 3:25 AM | Enlace permanente

    Pablo el parisino,

    ¿Mediocre Javier marías como novelista?
    Non vi fatte sentir, per carità.